我说别再烦我后，妈妈真的没再打来

色塑料袋上。
像一把凉透了的雪。
我买了最早一班车回家。
一路上，我一直拨她的号码。
第一次，无人接听。
第二次，无人接听。
第三次，还是无人接听。
后来电话里只剩机械女声。
“您拨打的电话暂时无人接听。”
我听完了。
又拨。
一直拨到手机发烫。
可那个总是追着我问吃饭没有的人，再也没有接。
我到家时，楼道里挤满了人。
张姨看见我，眼泪一下掉下来。
她拉住我的手。
“宁宁啊……”
我没说话。
我只是越过她，看见我家门半开着。
厨房灯还亮着。
灯光从门缝里漏出来，落在地板上。
像她还在里面忙。
像下一秒，她就会探出头来骂我：
“回来也不提前说一声，妈什么都没准备。”
我扶着门框走进去。
客厅很安静。
沙发上搭着她那件旧毛衣。
电视遥控器放在扶手边。
茶几上有半杯凉透的水。
厨房里，水池旁放着一盆排骨。
肉已经洗好了。
泡在锅里。
水面浮着一层浅红。
案板上，葱切了一半。
姜片摞在旁边。
刀还横着。
冰箱门上贴着一张便利贴。
她的字歪歪扭扭。
等囡囡回来炖。
我站在那里，忽然不知道该先看哪儿。
看锅里的排骨。
看那张便利贴。
还是看自己昨晚按掉的那两通电话。
张姨在身后低声说：
“早上我来叫她买菜，看见厨房灯还亮着。”
“她人就倒在这儿。”
“手里还攥着手机。”
我慢慢转头。
“手机呢？”
张姨把一部旧手机递给我。
手机壳边缘已经磨白了。
屏幕裂了一条缝。
我接过来。
她最后一通拨出的电话，还停在昨晚十点零七分。
收件人是我。
备注是：
囡囡
我握着手机，指节一点点发白。
厨房灯在头顶轻轻响。
锅里的水已经凉透。
而我终于明白。
昨晚那通电话，不是她烦我。
是她在等我回家吃饭。
⸻
2 厨房里还留着我的排骨
我**葬礼很简单。
她生前不爱麻烦人。
死后也没给谁添太多麻烦。
亲戚来了几波。
有的人哭得真心。
有的人哭完就问我：
“**那些东西，准备怎么处理？”
我坐在椅子上，手里攥着她的钥匙。
钥匙圈上挂着一个旧布娃娃。
那是我小学时挂上去的。
娃娃的眼睛掉了一颗。
我嫌丑，早就忘了。
她却一直没摘。
我舅妈坐到我旁边，叹了口气。
“**这人啊，就是操心命。”
“前两天还说，宁宁工作忙，回来一趟不容易。”
“她买了排骨，说要给你炖汤。”
我低头看着钥匙圈。
布娃娃缺了一只眼。
另一只眼睛黑黑的，看着我。
我没哭。
不是不想哭。
是身体像被人掏空了。
哭都没地方掉。
办完后事那天晚上，我一个人回了家。
门一打开，屋里有一股淡淡的油烟味。
像她刚做完饭。
我站在门口很久。
鞋柜上摆着一双新拖鞋。
粉色的。
有点土。
鞋面上还绣着两朵小花。
吊牌没拆。
鞋底贴着一张便利贴。
囡囡怕冷，买厚底的。
我蹲下去，把拖鞋拿起来。
鞋底很软。
是防滑的。
我以前总嫌她买东西土。
她给我买羽绒服，我嫌颜色老。
她给我买围巾，我嫌花纹丑。
她给我买保温杯，我嫌像中老年人。
有一次她把一双棉拖鞋寄到我公司。
同事笑我：
“**怎么还给你买这种啊？”
我当时把鞋塞进柜子最里面，拍照发给她。
妈，别再给我买这些了，很土。
她回了个语音。
我没点开。
过了很久，她发来文字：
好，不买了。
现在她真的不买了。
我把那双拖鞋放在门口。
脱下湿冷的皮鞋，慢慢穿进去。
脚一下陷进软软的绒里。
那一刻，我忽然弯下腰。
手撑着鞋柜。
很久没站起来。
客厅里，她的生活还停在昨天。
沙发上的毛衣织了一半。
灰色线团滚在地上。