第5章

话都没有说。
回到家中，他拿起搭在椅背上的外套，转身上了楼。
然后我去卧室收拾东西。
他正从衣帽间拿了干净衣服出来，看到我拉出角落里的行李箱，动作顿了一下。
「你去哪？」
「找房子。」
「林知意！」
「**，」我头也没抬，「冷静期期间分居是法律建议的。」
他没再说话，我继续收拾东西。
三年来属于我自己的东西少得可怜，几件换洗衣服、***、护照、大学毕业证、几本旧书。
珠宝首饰我一样没拿，全放在首饰盒里，自然那些都是他送的，或者他让人代买的。
他不欠我什么珠宝，他欠我的东西这些珠宝换不了。
衣柜最深处，我的手碰到了那个旧布袋。
我把它抽出来，犹豫了一秒，最终没有带走。
它属于这段婚姻的记忆，我不想把任何记忆带走。
但我带走了另外一样东西，一本旧得发黄的高中同学录。
我翻到被折了角的那一页，上面是一张青涩的男生照片，下面用圆珠笔写着「陆时安」，旁边有一行字：谢谢你，姐姐，我会成为最好的医生。
那是八年前的事了。
母亲刚去世，我便尊重母亲的遗愿把变卖首饰的三十万匿名捐给了一个我挑着顺眼的资助对象。
后来收到过一封感谢信，写得歪歪扭扭的，但每一个字都很用力。
我合上同学录，把它放进箱子最底层。
楼下传来关门声。
我从窗口看下去，他的车驶出车道，消失在梧桐树影尽头。
我继续收拾，他的白衬衫挂了一整排，我随手拿起一件，蜜桃味的香水味扑面而来。
不是这一件的问题，是每一件。
我把所有衬衫都扔在了衣柜里，箱子合上的时候，拉链声在空旷的卧室里显得格外响亮。
我最后看了一眼这间卧室，三年前我搬进来时满心欢喜，以为这里会是我的家。
三年后我离开时平静如水，终于明白这里只是别人的房子。
走出大门那一刻，手机响了。
是他。
我犹豫了一下，还是接了。
「晚上回来吃饭。」
他的语气像是在吩咐保姆。
「我今晚有事。」
「什么事？」
「看房子。」
电话那头沉默了三秒，然后他说：「雨棠喜欢喝排骨汤，你炖的她还